Les Oeuvres Dans Les Hommes

La critique est un art qui tend à devenir une science, et, sans doute, la première des sciences. L'oeuvre est intimement liée à l'homme, à ses habitudes, à ses qualités, à ses vertus, à ses vices, à ses travers. Au cours de ces études, je compte examiner les oeuvres dans les hommes et à la lumière des hommes qui les ont créées. Je ne vous dirai pas: J'aime ou je n'aime pas. Je vous dirai: Il me semble que c'est ainsi que les choses se sont passées ou se passent. Ceci est une suite et un complément à mes Souvenirs, ainsi qu'au Monde des images et à L'Hérédo. Ce qui caractérise le grand romancier ou, plus simplement, le grand écrivain, c'est, d'abord, la conception d'ensemble, puis la conception de détail, et enfin la réalisation. Mais, en fait, l'homme de lettres, le dramaturge, le poète voient apparaître en même temps, comme dans l'illumination brusque, et saccadée par les éclairs, d'un soir d'orage, les perspectives de bois, d'eau et de plaines, avec les arbres et habitations du coteau. Cela, dès qu'il s'assied à sa table de travail. De l'évocation simultanée et graduée de ces plans et perspectives dépend la cohésion de toute l'oeuvre, et de chacune des parcelles de ces parties. Plus l'imagination du créateur est adhérente à cet ensemble de petits ensembles, et plus l'ouvrage est fort, pénétrant, chargé de suc et lancé sûrement à travers le temps, ses alternatives d'éveil et d'oubli. La vision dantesque, avec ses trois étages, enfer, purgatoire et la rose tournante du paradis, est toujours, plus ou moins, la genèse instantanée de l'oeuvre durable, de l'exegi monumentum...