L' hirondelle sous le toit

Extrait: Chapitre 1 UN CONVOI DE RÉFUGIÉS Le 23 décembre 1914, Palmyre Boussuge et son ex-amie, Agathe Chévremont, la femme du vétérinaire, se trouvaient parmi les dames notables de Bourg-en-Thimerais, dit aussi Bourg-en-Forêt, convoquées par le maire, le docteur Chazey, pour recevoir un train de réfugiés du département de l'Aisne, chassés par l'invasion. Ils arrivèrent dans la soirée transis, fourbus, poudreux, avec deux heures de retard. Le convoi se composait d'une douzaine de vieillards hébétés et dépaysés de toutes les manières au milieu des mères et des enfants dont le flot les avait charriés; cent personnes en tout qui fuyaient devant l'orage et tournoyaient aux coups de vent comme feuilles mortes. Ces errants avaient couché la veille, à Paris, dans un cirque de la rive gauche transformé en asile de jour et de nuit. Sur eux traînaient encore des brins de paille de leur litière. Les plus petits, le pouce dans la bouche et le regard en dessous, se blottissaient peureusement dans les jupes des femmes; les autres aidaient à porter des ballots d'effets et de choses sans nom ramassées pêle-mêle et sans discernement, à la dernière minute. On dirait que ce qui est sans valeur s'accroche à nous davantage et craint de nous perdre. Tel qui s'attache à des riens est possédé par eux plus qu'il ne les possède. Une gamine de huit ans trimbalait une cage où sautillait un moineau effarouché; une autre serrait dans ses bras un parapluie de cotonnade verte deux fois plus haut qu'elle. Un couple chenu et chancelant avait pour trait d'union un vaste panier noir à couvercle dont chacun des vieillards tenait une anse; l'osier jouait entre eux le rôle du lierre dans les mines. Tandis que ces malheureux veillaient sur les cendres de leur foyer, des accompagnantes rassemblaient pour la dernière fois les épaves humaines que leur avaient confiées les parents restés aux pays envahis. - Marie-Anne !... Juliette !... Fernand !... Où est encore passé Adolphe ?... Quand elles eurent leur compte à portée de la main, le piétinement des ombres cessa sous la lampe à pétrole qui éclairait de sa lueur trouble la salle d'attente commune à toutes les classes. Elles n'y étaient pas, cette fois, confondues. On eût pu croire que les dames de la ville, groupées à l'écart, attendaient le premier coup de cloche annonçant l'ouverture du marché, plutôt que l'invitation du maire, le docteur Chazey, à faire leur choix. Lucien Descaves (Paris, le 18 mars 1861 - Paris, le 6 septembre 1949) est un littérateur, journaliste, romancier et auteur dramatique. Fils d'un graveur, il rendra hommage à cette profession dans une étude intitulée La Teigne (1885). En 1887, Descaves signe avec Paul Margueritte, Paul Bonnetain et d'autres un manifeste contre Zola à l'occasion de son roman La Terre: le Manifeste des cinq. Lucien Descaves s'est lui-même particulièrement rendu célèbre par un roman antimilitariste, intitulé Les Sous-offs, pour lequel il fut traduit en cour d'assises pour injures à l'armée et outrages aux bonnes moeurs. C'est durant son service militaire, qu'il termina comme sergent-major, qu'il puise les scènes d'un réalisme cru qui ponctuent la fiction. Acquitté en 1890, il donna d'autres oeuvres dans le même ton et contenant des violences jugées excessives par certains (Louis Bethleem) ou d'une brutale sincérité pour d'autres (Larousse). Il est rédacteur au journal l'Aurore au moment de l'affaire Dreyfus, à qui il apporte son soutien. Il tient à partir de 1916 la rubrique littéraire qui reste le point fort du Journal. En 1927, il signe en compagnie d'Alain, Louis Guilloux, Henry Poulaille, Jules Romains, Séverine... la pétition (parue le 15 avril dans la revue Europe) contre la loi sur l'organisation générale de la nation pour le temps de guerre qui abroge toute indépendance intellectuelle et toute liberté d'opinion. Il fait