Les Affames

"... Que l'on songe aux tortures éprouvées par ces milliers d'hommes, véritables damnés de la civilisation moderne, affamés de tout, privés de tout, au milieu d'une société qui ne connaît que l'argent, et où n'avoir pas d'argent constitue une situation impossible ! Que l'on compte leurs misères, les drames inédits de leur existence; leurs luttes et leurs malédictions, leurs vertus et leurs vices ! La fatalité contemporaine est là. L'intérêt de la vie moderne est là tout entier. Ces individualités, leurs moeurs, leur langage, leurs idées, leur action ostensible ou souterraine, leurs combats, leurs souffrances, l'histoire de leur triomphe ou de leur chute, est le trait le plus saillant de notre époque. Tous les drames du temps présent sont au fond de cette donnée; rien de grand, rien d'humain, rien de vrai ne peut être fait en dehors de cette conception, soit dans le roman, soit dans la littérature dramatique, soit dans l'ordre moral et politique. L'intérêt de toute action dramatique, de toute histoire, de toute biographie peut toujours se résumer par ces mots: Comment le héros est-il parvenu ? Comment le faible, comment le déshérité de la puissance et de la fortune, est-il devenu riche et puissant à son tour? C'est dans l'analyse plus ou moins judicieuse, plus ou moins vraie, plus ou moins pittoresque des moyens de parvenir que consiste le talent du conteur, de l'historien ou du poète. Le roman, qui n'est que l'histoire des moeurs ne consiste pas à faire galoper, comme dans une cavalcade, des personnages de fantaisie; mais à observer des caractères vrais, à enchaîner des événements vraisemblables, à faire agir des personnages conformément à la nature humaine, à montrer les grandeurs et les faiblesses du libre arbitre, la lutte perpétuelle entre les bons et les mauvais instincts, le contraste entre les sentiments généraux et les réalités brutales de la vie, à faire voir comment, à de rares exceptions près, la patience et la ruse viennent à bout de tout, à mettre l'honnêteté sans calcul aux prises avec la perversité clairvoyante et expérimentée..."