Vie de Polichinelle

"Le grand oncle de mon aïeul avait fait voir, dès son enfance, une furieuse passion de voyager: mais, par une suite de circonstances étrangères à cette histoire, il était arrivé à l'âge de soixante ans, sans avoir jamais poussé plus loin que Montmartre. Il est véritablement ridicule, se disait-il fréquemment, que l'homme du monde qui souhaite le plus de voyager soit précisément celui qui ait vu le moins de pays. Car je n'appelle point voir du pays, aller de mon domicile de la rue Saint-Denis jusqu'aux moulins de Montmartre. Non !... Autant dire que je suis un âne. Car c'est un chemin que les ânes font tous les jours. ..."