N?t Nh?c Vut Cao (color)

A memoir by Cao Thu Cuc: .... Quê tôi có cách x?ng hô t??ng t? hai mi?n Nam B?c nh?ng g?n mi?n Nam h?n. H? g?i con theo th? t? b?t ??u t? Hai, không g?i con ??u là con C? nh? ng??i mi?n B?c (có l? mi?n B?c ch?u ?nh h??ng t? Tàu). Sau khi l?y v? l?y ch?ng sinh con, h? ???c g?i theo tên con, vì v?y, tên th?t c?a h? mà h? th??ng g?i là tên cúng c?m ít ng??i bi?t ??n, ch? nh?ng ng??i có ch?c danh có ?i làm vi?c ng??i ta m?i g?i kèm thêm tên th?t. Bác và chú tôi ?i d?y h?c ???c g?i là ông Tr? Trì, ông Giáo Trung mà không g?i theo tên ??a con ??u. Ng??i hàng xóm g?n nhà tôi nh?t là ông Ki?n nh?ng th?t s? Ki?n là tên con gái ??u c?a ông ?y, ?ó là ch? Hai Ki?n có hai má lúm ??ng ti?n r?t duyên dáng. Trong giao ti?p h?ng ngày h? g?i nhau b?ng th? t? trong gia ?ình, h? không g?i ng??i con th? nh?t là C? mà là Hai, nên ba tôi con th? ba h? g?i m? tôi là thím B?n. Chú Thím Ông Bà Anh Ch? là cách x?ng hô chung, h? không g?i Cô Bác C? nh? ng??i mi?n B?c, hay Dì C?u Má Ngo?i nh? ng??i Mi?n Nam, và thông th??ng h? x?ng Tui m?t cách quê mùa c?c m?ch. ??c bi?t h? dùng ch? N?u ?? ch? ngôi th? ba s? nhi?u (nh?ng ng??i ?y, h?), nên ng??i ta th??ng ch? di?u dân Bình ??nh là dân N?u. ... Gia ?ình chúng tôi không tr?ng mía mà tr?ng khoai. Khoai tr?ng sau ba tháng nh? lên ?em v? là ?n ???c. Tôi còn nh? nh?ng c? khoai m? con chúng tôi ?em v? nhà. Tôi c?m lên m?t dây khoai ng?m nghía: trông chúng ch?ng ph?i là c? mà g?i là dây thì ?úng h?n, nó nh? xíu dài dài nh? dây bèo ? ngoài ao. Khi tr?ng s?n (khoai mì) thì chúng tôi c?ng ch? ?em v? nhà nh?ng c? thon thon dài dài nh? nh?ng cây vi?t tr? con ?em ?i h?c! Tr?ng ??u ph?ng c?ng vui. ??u ph?ng thu?c lo?i c? hay trái nh?? Hoa ? trên cây nh?ng trái thì n?m d??i ??t. Ng??i ta ?âu có g?i là c? ??u ph?ng, th? m?i k?. Chúng tôi nh? cây ??u lên, m?t chùm trái l?ng l?ng nh? k? tích c?a thiên nhiên ??y phép thu?t, ch? t? m?t h?t nh? thôi mà bây gi? ?ã thành m?t chùm v?i bao nhiêu là h?t ? bên trong. ??t có ph?i là m?t phù th?y cao tay? ...