Bong Cau

Những ngÆ°á»i đàn bà Việt Nam, trong nÆ°á»›c hay ngoài nÆ°á»›c, cuối Thế Ká»· XX và đầu Thế Ká»· XXI, tôi "mặn" nhất là Phạm Hiá»n Mây. Những Nữ Thi Nhân kia là (kể không hết): Huyá»n Chi, Lê Thị Kym, Xuân Quỳnh, à Nhi, Nguyá»…n Thị Khánh Hà, Ãi Khanh, Trân Sa, Nguyá»…n Thị Hoàng Bắc, Ngô Thị Hải Vân, Huệ Thu, Thảo Chi, Tịnh Thủy, SÆ°Æ¡ng Mai, Hồng Khắc Kim Mai, Vi Khuê, Trần Má»™ng Tú, Diá»…m Lệ Kiá»u, Nguyá»…n Thị Khánh Minh, Tôn Nữ Thu Dung, Trần Thị Nguyệt Mai, Thân Thị Ngá»c Quế, Tôn Nữ Há»· KhÆ°Æ¡ng, Lê Thị Thấm Vân, Trần Hạ Vy...làm thÆ¡ "hÆ¡i hiá»n", có thể cÅ©ng có khi "dữ dằn" mà không Ä‘á»u tay, không nhiá»u. ThÆ°á»ng thì há» nổi tiếng rồi thì không thấy thÆ¡ của há» nữa, hay có mà "đăng" đâu đó rất là "khép nép". Coi nhÆ° rất ít ngÆ°á»i đàn bà Việt Nam có thÆ¡ "nổi bật", ngoài Phạm Hiá»n Mây!

Tôi dẹp tôi qua má»™t bên, không chủ quan hay khách quan, mà chỉ là ngÆ°á»i "nghiện-Ä‘á»c-thÆ¡", bất kể của đàn ông hay đàn bà. Äàn ông làm thÆ¡, nổi danh thì lu bù... nhÆ°ng danh bất hÆ° truyá»n quả là hiếm có, hay hiếm muá»™n! Chá» xem!

Tôi viết bài này, "trá»ng tâm" là nói vá» Phạm Hiá»n Mây nhân tôi có cái "duyên" biết Phạm Hiá»n Mây sắp sá»­a cho ra Ä‘á»i cuốn thÆ¡ thứ sáu, nhan Ä‘á» Bóng Câu. Tôi có được Ä‘á»c má»™t số hÆ¡i nhiá»u bài của tập thÆ¡ này. Toàn thÆ¡ Lục Bát. Tôi thật là "hân hoan" vì thấy "hạp" quá, tôi từng thú nhận, tá»± thú nhận,

Bóng câu là bóng ngựa ngang qua, bay qua... cửa sổ.

Tôi không dá»… dàng nghÄ© rằng hai chữ Bóng Câu là hai chữ tình cá» của Phạm Hiá»n Mây.

NghÄ©a là.tôi tá»± thấy khó khăn lắm. Chắc Phạm Hiá»n Mây chÆ°a há» Ä‘á»c bài Mòn Má»i của Thanh Tịnh đâu. Tôi có Ä‘á»c đâu đó có ngÆ°á»i viết "Thanh Tịnh không phải tác giả bài Mòn Má»i mà ông "phóng tác" từ má»™t bài thÆ¡ của Pháp". thá»i của ThanhTịnh há»c chữ Pháp, thÆ¡ văn mình thá»i đó chịu ảnh hưởng của thÆ¡ văn Pháp rất nhiá»u, rất đậm đà nếu không dám nói là nặng ná». ThÆ¡ văn của Xuân Diệu, Chế Lan Viên, LÆ°u Trá»ng LÆ°, Phạm Huy Thông...Ä‘a phần là "đạo", may mà nhà thÆ¡ Thiếu Khanh vừa có bài "khảo luận" trên tạp chí Ngôn Ngữ số 1, nói là "ngày xÆ°a, tổ tiên ta không cho đó là Äạo"; trÆ°á»ng hợp thấy rõ ràng trong cuốn Äoạn TrÆ°á»ng Tân Thanh của Nguyá»…n Du, bá»™ tiểu thuyết Ngá»n Cá» Gió Äùa của Hồ Biểu Chánh...