Le Calvaire

Le thème fondamental en est l'enfer de la passion, qui n'est pas seulement une source de souffrances, mais aussi de déchéance morale et de tarissement de l'inspiration créatrice. Les relations entre les sexes reposent sur un éternel malentendu, et un abîme d'incompréhension les sépare à tout jamais, faisant de l'amour une duperie. Illustration de Georges Jeanniot, 1902 Le récit est rédigé à la première personne par l'anti-héros, Jean Mintié, originaire du Perche comme le romancier. Après une enfance désenchantée et le traumatisme de la débâcle de l'armée de la Loire, pendant la guerre de 1870, il vient à Paris, devient l'ami du peintre Joseph Lirat et entame une carrière littéraire.