On n'est pas des boeufs

Texte original. "Ce fut moins de la stupeur que du vertige qui s'empara de mes sens quand l'hôtelier me remit ma petite note. Puis, le sang-froid me revint: - Cet imbécile, pensai-je, se trompe de facture et me donne celle d'une nombreuse famille installée chez lui depuis fort longtemps. Mais, non ! pas du tout, c'était bien ma petite note. Comment diable, en deux jours, dans cet hôtel de troisième ordre, en pleine morte-saison, sans avoir fait l'ombre d'une petite fête, avions-nous pu, à deux, dépenser plus de cent francs. Alors, j'épluchai mon compte, et, de nouveau, le vertige étreignit mon crâne. - Pardon, monsieur l'hôtelier, commençai-je, vous nous comptez quatre jours de présence en votre établissement, alors que nous n'y demeurâmes même pas trois jours, puisque, arrivés lundi soir, à l'heure du coucher, nous filons aujourd'hui jeudi dès le matin. - Lundi, mardi, mercredi et jeudi, ça fait quatre jours. - Vous n'avez pas, pourtant, la prétention de nous compter la journée de lundi, où nous passâmes vingt minutes chez vous, ni celle d'aujourd'hui jeudi, que nous inaugurons à peine. - C'est une habitude de la maison, monsieur, toute journée commencée est due intégralement."