Monsieur De Phocas

Publisher Marketing: Ce mysterieux Anglais me tient sous un charme, je ne peux plus me passer de lui. Depuis que je le connais, la presence des autres m'est devenue plus intolerable encore, leur conversation surtout! Oh! comme elle m'angoisse et comme elle m'exaspere, et leur attitude, et leur facon d'etre!... Les gens de mon monde, mes tristes pareils, comme tout ce qui vient d'eux m'irrite et m'attriste et m'oppresse, leur vide et bruyant bavardage, leur perpetuelle et monstrueuse vanite, leur effarant et plus monstrueux egoisme, leurs propos de club! Le ressassage des opinions toutes faites et des jugements appris, le vomissement automatique des articles lus, le matin, dans les feuilles et qu'on reconnait au passage, leur desesperant desert d'idees, et la-dessus l'eternel plat du jour des cliches trop connus sur les ecuries de courses et les alcoves des filles... et les loges des petites femmes! Les petites femmes... autre loque de langage, la sale usure de ce terme avachi!... O mes contemporains, mes chers contemporains... leur idiot contentement d'eux-memes, leur suffisance epanouie et grasse, le stupide etalage de leurs bonnes fortunes, les vingt-cinq et cinquante louis sonnant de leurs prouesses tarifees toujours aux memes chiffres, leurs gloussements de poules et leurs grognements de porcs, quand ils prononcent le nom de certaines femmes, l'obesite de leurs cerveaux, l'obscenite de leurs yeux et la veulerie de leur rire! Beaux pantins d'amour en verite, avec l'affaissement esquinte de leurs gestes et le demantibule de leur chic (le chic, un mot hideux qui sied comme un gant neuf a leur allure, affalee, de croque-morts, epanouie, de Falstaff)... (...) Pourquoi Ethal a-t-il eveille en moi ce dechainement de haine!... Certes, cette horreur des hommes, cette abomination des mondains surtout, je les ai toujours eues en moi, mais comme assoupies et couvees sous la cendre, latentes... Mais depuis que je le vois, c'est comme un ferment qui s'aigrit et bouillonne, une fureur me souleve tout, comme un vin nouveau, un vin d'execration et de haine; tout mon sang bout, toute ma chair me fait mal, mes nerfs s'exacerbent et mes doigts se crispent, des envies de meurtre traversent mon cerveau... Tuer, tuer quelqu'un, oh! comme cela m'apaiserait, eteindrait ma fievre... et je me sens des mains d'assassin. Si c'est la la guerison promise! et pourtant la presence et la conversation de Claudius me sont un bien-etre, sa presence me rassure et sa voix me calme... Depuis que je le vois, les figures d'ombre qui grimacaient autour de moi sont moins distinctes, je n'ai plus l'obsession lancinante des masques, ... et le vertige des yeux verts, des glauques prunelles de l'Antinous s'est evanoui!... Les yeux, les yeux, je n'ai plus la folie des yeux, cet homme a enchante mon mal; sa conversation est d'un tel charme, c'est un tel eveilleur d'idees, ses moindres phrases trouvent en moi de tels echos. Ce sont mes pensees, meme les plus lointaines, les pas encore nees, celles que je ne soupconnais pas, que sa parole evoque et fait naitre. Ce mysterieux causeur me raconte a moi-meme, donne un corps a mes reves, il me parle tout haut, je m'eveille en lui comme dans un autre moi plus precis et plus subtil; ses entretiens m'accouchent de moi-meme, ses gestes fixent mes visions, et je lui dois la lumiere et la vie. Il a dissipe, ecarte mes tenebres; des spectres ne m'y menacent plus. Et pourtant cette haine atroce et cette fureur de meurtre qui grandissent! C'est une des phases de ma guerison, peut-etre, car je guerirai, Claudius me l'a promis. M. de Phocas, extrait.